Однажды мы с Вовой Колбаскиным договорились поиграть во дворе в футбол. Я подошёл с мячом к подъезду его дома, сел на лавочку и стал ждать. Вова вскоре вышел, но наш футбол откладывался. Оказалось, что мама попросила моего друга купить в аптеке лекарство.
– Сестра мороженого объелась, – объяснил Колбаскин.
– А какие от обжорства могут быть лекарства? – засмеялся я.
– Да не от обжорства, а от простуды. Мороженого наелась и простыла.
– А-а-а… Понятно…
– Ты меня тут подожди. Я быстро, – сказал Вова и что-то стал бурчать себе под нос.
– Ты чего там шепчешь?
– Да название лекарства. Чтоб не забыть.
– А что, такое сложное название?
– О-цил-ло-кок-ци-нум, – медленно, по слогам произнёс мой друг.
– Как-как?
– О-цил-ло-кок-ци-нум, – повторил Колбаскин.
– Ого! – удивился я такому длинному и непонятному слову. – Ладно, иди, я тут тебя подожду.
Вова ушёл. Он всё время бурчал под нос название лекарства. Только в аптеке мой друг затих, встав в очередь. Она двигалась, к нашему сожалению, очень медленно. Когда наконец остался только один человек, к Вове вдруг обратилась какая-то бабушка:
– Сынок, прочитай, пожалуйста, что́ тут написано, – она показала рукой на витрину.
– А, я? – обернулся Колбаскин.
– Да-да. Вот тут. Я слепая, не вижу.
– Ага, сейчас, – и Вова старательно прочитал названия каких-то лекарств.
Конечно, бабушка осталась довольна. Да и Вова тоже. Он же сделал доброе дело… А тут и его очередь подошла.
– Что Вам? – спросил продавец.
– Мне этот, как его… – Вова наморщил лоб, тщетно пытаясь вспомнить название нужного лекарства.
– Побыстрее, пожалуйста! Не задерживай других.
Но Вова забыл, что́ ему было нужно. Вспомнить никак не получалось. «Вот угораздило бабушку эту меня отвлечь. Столько повторял – и всё зря», – с досадой подумал Вова.
– Давай вспоминай, – усмехнулся продавец.
– Там название очень сложное…
– Тогда иди домой и спроси у родителей.
Вова вышел из аптеки и побрёл назад. Когда он подошёл к подъезду, сразу спросил у меня:
– Юра, а ты название запомнил?
– Какое название?
– Ну, лекарства. Которое я тебе говорил.
– Не-а, не помню. Так ты же его себе под нос бубнил…
– Меня в аптеке одна бабушка отвлекла. Вот название из головы и вылетело…
– Ну ты даёшь… Иди домой, узнавай опять.
Вова так и сделал. Уже через две минуты он вышел и радостно сообщил:
– О-цил-ло-кок-ци-нум!
– Точно! – воскликнул я. – Давай иди быстрее. А то в футбол играть очень хочется.
Вова пошёл. Он снова стал повторять про себя название лекарства. А в аптеке его ждала новая очередь, которая стала ещё больше. Колбаскину ничего не оставалось, как набраться терпения.
На этот раз перед ним стоял какой-то старичок. Он тоже всё время что-то бормотал. «Наверное, как и я, название лекарства учит», – подумал Вова. Но оказалось, что старичок был недоволен высокими ценами. Когда подошла его очередь, он начал возмущаться и спрашивать у продавца, почему лекарства такие дорогие.
Колбаскин невольно заслушался, как взрослые спорят. Он даже перестал повторять название нужного ему лекарства. А зря… Потому что, когда старичок отошёл в сторону, так ничего и не купив, и подошла очередь Колбаскина, он снова оказался в глупом положении.
– Ну, узнал? – спросил его продавец.
– Узнал, – ответил Вова.
– Слушаю.
Вова на миг задумался и понял, что снова не может вспомнить название.
– Забыл… – промямлил он.
– Как забыл? Опя-ять?
– Опять.
– А от чего лекарство-то?
– Сестра мороженого объелась.
– Живот у неё болит?
– Нет.
– Горло?
– Наверное.
– Она простыла?
– Ну да.
– От простуды много лекарств. Иди опять домой и узнай поточнее. Да запиши, чтобы не забыть. Без бумажки не приходи.
«Без бумажки не приходи», – вертелось у Вовы в голове. Он опять шёл домой ни с чем.
– Купил? – спросил я его.
– Нет.
– Что, лекарства не было?
– Да название забыл…
– Ка-а-к? Опять? – мне даже стало смешно. – Но ты же его бубнил себе под нос!
– Просто в аптеке отвлекся. И забыл. А ещё сказали, чтобы без бумажки не приходил.
– Без какой бумажки?
– Не знаю. Сейчас у мамы спрошу.
– А, я, кажется, понял… Продавцу нужно назначение врача. Без него не продадут.
– Назначение врача?
– Ну да, это такая бумажка с печатью…
Вова пошёл домой и сказал маме, что продавец попросил назначение врача.
– Это еще зачем? – удивилась Вовина мама. – Никакого назначения тут не требуется. Пусть голову не морочат. Иди опять в аптеку и скажи, что, если не продадут, приду я и буду ругаться.
– Ага, – ответил Вова и пошёл привычным маршрутом.
А в аптеке опять была очередь, которую Колбаскин в который раз терпеливо отстоял. Затем он сказал продавцу:
– Моя мама говорит, что назначение врача не нужно.
– А лекарство-то какое? – уже еле сдерживая смех, спросил продавец.
– А? Лекарство? – Вова округлил глаза и смотрел не моргая, морща лоб. Он тщетно напрягал свою память…
Да и что он мог вспомнить, если даже не переспросил у мамы название лекарства?!
– Поздравляю… – сказал продавец, качая головой. – Иди домой и попроси маму, чтобы она просто всё записала тебе на листочек. Никакого назначения мне не надо.
Когда Вова подходил к подъезду, то сразу набросился на меня с упрёками:
– Юра, ну ты даёшь! Сбил меня только. Никакого назначения не надо на лекарство!
– Не надо так не надо, – удивился я. – Чего ты так возмущаешься?
– Потому что опять не купил…
– Как не купил?! – мне было смешно, но смеяться я не стал, чтобы не злить своего друга.
– Так и не купил. Название-то я не записал…
– Ну, иди домой и запиши.
Колбаскин опять вернулся ни с чем. Мама уже на него злилась:
– Ты что, не хочешь, чтобы твоя сестра выздоровела?
– Хочу.
– А что же ты тогда ходишь кругами? Одно название запомнить не можешь! – С этими словами Вовина мама вручила ему листок, где было крупно написано: «ОЦИЛЛОКОКЦИНУМ».
Вова вышел из подъезда, улыбнулся и, глядя в листок, торжественно произнёс:
– О-цил-ло-кок-ци-нум!
– Молодец! – поддержал я своего друга и весело рассмеялся. – Хочешь, я с тобой пойду? Так, на всякий случай. Вдруг ты опять забудешь…
– Теперь не забуду! – радостно ответил Вова. – Тут же записано! Но за компанию пойдём вместе, – согласился он.
И мы пошли с ним в аптеку вдвоём, по пути громко выкрикивая: «О-цил-ло-кок-ци-нум!» Чудное название у этого лекарства…
Дойдя до аптеки, я предложил:
– Слушай, а тебе слабо сейчас этот листок выкинуть? Мы же уже наизусть название это выучили! У меня оно даже от зубов отлетает!
– Согласен, – радостно произнёс Вова и широко улыбнулся.
В общем, листок с названием лекарства мы выкинули, зашли в аптеку и стали ждать своей очереди. Впереди нас оказалась Соня Сотникова. Ей тоже что-то нужно было купить. Она, увидев нас, обрадовалась:
– Привет, ребята!
– Привет! – ответили мы ей. А Вова даже попытался пошутить:
– У тебя что, тоже кто-то мороженого объелся?
– Какого ещё мороженого? – удивилась Соня.
Я всё ей объяснил. Соня улыбнулась и ответила:
– У меня никто не болеет, слава богу. Я просто в аптеке зубную пасту всегда покупаю.
Вскоре подошла наша очередь. Вовино лицо вновь оказалось перед окошечком. Продавец смотрел на него с нескрываемым интересом:
– Ну, теперь знаешь, что́ должен купить?
– Знаю! – обрадовался Вова.
Он снова нахмурил лоб и задумался. Несколько секунд Вова молчал. Было понятно, что в его голове проносятся варианты названий самых разных лекарств, только не того, что нужно. Он медленно повернулся ко мне и спросил:
– Это, как его?
– Что? – спросил я.
– Лекарство как называется?
Я прямо остолбенел. Мы же его произнесли раз сто, не меньше! Да ещё и вместе… А теперь оно как будто из головы вылетело. Мистика…
– Что забыли, ребята? – спросила нас Соня.
– Как лекарство называется, – ответил я.
– Название ещё такое… дурацкое, – с досадой добавил Колбаскин.
– Вспо-о-мнил! – воскликнул я. – На «о» начинается.
– А дальше? – с надеждой посмотрел на меня Вова.
– Дальше не помню…
– Оксалин?
– Какой ещё оксалин?!
– Отривин?
– Нет.
Продавец смотрел на нас, не сдерживая смеха. Такого еще в аптеке не было. Он спросил у Вовы:
– А бумажку-то ты почему не принёс?
– Бумажку я нёс, но мы её выкинули.
– Зачем?!
– Потому что выучили название наизусть.
Все, кто был в очереди, засмеялись. А мне было так стыдно…
Но Соня нас поддержала:
– Ничего страшного! Вы идите домой и спросите ещё раз, как лекарство называется.
Услышав это, продавец сквозь смех добавил:
– Да-да, и непременно на бумажку, на бумажку это название! Напишите!
Мы вышли из аптеки. Было очень неприятно. До Вовиного подъезда шли молча. Не знаю, что сказала Вове его мама, но вышел из подъезда он уже без улыбки. Но с бумажкой. Вова протянул её мне и тихо-тихо промямлил:
– О-цил-ло-кок-ци-нум.
– О-цил-ло-кок-ци-нум, – ответил я ему, как будто называл ответный пароль.
Вцепившись в листок бумаги, мы снова направились в сторону аптеки. Там, конечно же, была очередь. Но, увидев нас, продавец широко улыбнулся и позвал:
– Ребята, вам можно без очереди. Вы своё уже отстояли.
– Хоть здесь повезло, – слабо улыбнулся Колбаскин.
– Ну, так что это за лекарство?! – заинтригованно спросил продавец. Было видно, что он сгорает от любопытства.
Не сговариваясь, мы с Вовой одновременно опустили глаза в листок и громко, чётко, членораздельно произнесли не моргая:
– О-цил-ло-кок-ци-нум.
– О-цил-ло-кок-ци-нум? – удивлённо переспросил продавец.
– О-цил-ло-кок-ци-нум, – уверенно повторили мы.
Наверное, у нас был такой вид, что без этого лекарства из аптеки не выйдем. Хоть убейте.
– Да… сегодня не ваш день, ребята. Прямо перед вами купили последнюю упаковку.
– Как?! – возмутился Колбаскин.
– Как?! – воскликнул я.
– Бывает… – попытался успокоить нас продавец. – Идите в другую аптеку. Только листочек не выкидывайте… Я вас прошу, – нас одарили доброй, искренней улыбкой.
Листок мы, конечно, не выкинули. Нашли другую аптеку. Купили этот злосчастный оциллококцинум. Колбаскин принёс его домой. Но гулять мой друг уже не вышел. Вову наказали за долгие хождения по аптекам… В футбол поиграть не удалось. Я шёл домой и думал: «А виноват во всём этот дурацкий оциллококцинум… Да ещё и сестра Вовина… Тоже мне, додумалась летом заболеть…»
Не знаю, о чём там думал Колбаскин, но впредь, я заметил, он завёл себе маленькую тетрадку, куда постоянно что-то записывал…